客厅。
【收藏卒子閱讀網，防止丢失阅读
度】
如果说工作间就像的烟斗发的幻觉般的气味（有时在耳的时候，地把烟的耳朵，之总是先让保证告诉卡拉，因为是知了，定会发雷霆），是童年时代幸福的象征，那么客厅则代表着切希望永远忘掉的童年的记忆。跟说话的时候把巴闭！记吃记打！立刻楼换，觉得穿这个适吗？的脑子是木头的吗？法兰妮，别抓的，家还以为有跳蚤呢。安德鲁叔叔和卡莱娜婶婶会怎么想？的脸都让给丢了！
在客厅，必须保持缄默；在客厅，想搔却能；在客厅，绝于耳的是专制的命令和无聊的谈话，友的面颊；嚏能打，笑能笑，还有最受了的，连呵欠也得憋回去。
客厅的中心是那只时钟，那只令牵梦绕的时钟。这只钟是卡拉的祖托宾斯·鲍恩1889年搬回家的，此几乎立即被奉为传家，多年历经迁，每次都被小心地包好，买好保险，随着全家从个地方搬到另个地方（这只钟的诞生地是纽约州的布法罗，家名托比亚斯的作坊，那地方的烟味和龌龊丝毫亚于彼得的工作间，虽然这种比较是让卡拉听到定会斥为风马牛相及），当家族中有因癌症、心脏病或事故去世时，这只钟有时又被从家里的个位置挪到另个位置。自从彼得和卡拉约36年搬这栋子，这只钟就直立在客厅里，忠实地守着自己的岗位，滴嗒，滴嗒，把平淡无奇的时间密密地分割开。如果愿意，这只钟总有天会是的，当法兰妮注视着苍、震惊的面孔，曾经认真地想。可是想！想，而且也会的！
在这个间里，玻璃钟放着些，地铺着块嵌着暗玫瑰图案的鸽灰地毯，扇雅致的凸窗俯瞰山的1号公路，公路和园之间是片蜡树树篱，这是在加油站刚刚在公路拐角现的时候，卡拉以种折挠的热，断催促丈夫种的。这树篱经种，又热减地催促丈夫想办法让树篱些。法兰妮心想，即使是放肥料能帮拔苗助的话，也决会弃之用的。随着树篱断，卡拉关于蜡树的抗议的噪声在逐渐减小，估计再两年左右，这噪声就会完全消失，因为到那时，树篱的度就会把那个讨厌的加油站完全遮住，使这神圣的客厅从此免遭亵渎。
至少，有关这个话题的噪声将会消失。
墙纸巨的叶的图案几乎和地毯的玫瑰同样暗淡。早期的美式家和的木门家。只仅供展示的炉，炉旁边永远尘染的砖地面，成地摆着截桦木。在法兰妮看，那截木头怕是早已燥得像报纸样点就着。桦木面吊着只巨的罐子，得足以供小孩在里面洗澡。罐子是从法兰妮的曾祖手中传的，它成地悬挂在那块永恒的桦木面。炉台的方，结束这部分画面的，还有那杆成的燧发。
平淡无奇的时间被分分秒秒地分割开。
最早的记忆之，就是在那块印着暗玫瑰图案的鸽灰地毯撒尿。那时约3岁，还没有经时间的训练，可能也没有获准入这间重场专用的客厅，因为小孩子制造意外的机会比较多。知怎么还是去了，然就看见的百米冲般跑，把抓起，想趁那命的事还没发生赶阻止，可是已经憋住了，股周围的鸽灰地毯慢慢成暗灰，的尖声起。那污渍最终被洗去了，可谁知经了多少次耐心的洗涤？也许帝会知，反正法兰妮·戈德史密斯会知。
那次，法兰妮和诺曼·伯斯坦躲在谷仓里，边的草堆着两的，正在彼此观察的时候被个正着，就是在这间客厅里给训话的，声俱厉，毫糊，厌其详。当平淡无奇的时间被那只老爷钟庄严的滴答声分割得支离破，卡拉问，是让光着子到国家号公路遛圈，愿愿意？那会怎么样？6岁的法兰妮哭了起，说清什么原因，总算抑制住了渐渐近的歇斯底里的发作。
10岁的时候，有次骑在车，只顾回头对乔治亚特说话，子在了邮筒。的头磕破了，鼻子流了血，膝也蹭破了，眼阵金星冒。恢复清醒之，沿着车蹒跚地走回家，眼泪汪汪地，被那么多从自己流的血吓了。本找救的，可是班去了，只好磕磕绊绊地了客厅。的正在给维尔纳太太和佐治太太沏茶。去！尖声。接着跑去，住法兰妮，喊着：“哦，法兰妮，哦，的，了什么事，看可怜的鼻子！”可是还是把法兰妮领到厨，因为那里的地板怕被血玷污。管直声，可法兰妮永远也忘了，的第个反应是“哦，法兰妮！”而是“去！”最关心的是那个客厅，在那里，平淡无奇的时间可以分秒地走，而鲜血却没有权利流。永远忘了这幕的也许还有佐治太太，管法兰妮当时泪眼模糊，还是瞥到了这位女士在那瞬间脸震惊的、敢相信的表。从那以，佐治太太几乎再也没有登门。
初中年级的时候，的成绩单的品行分得了个“差”，于是自然被请客厅跟讨论这个评语。中毕业那年，因三次课留校的纪录又被请了这间客厅。客厅是讨论法兰妮理想的地方，而的理想在这里似乎总被斥为薄可笑；客厅是讨论法兰妮希望的地方，而的希望在这里似乎总被判定毫无价值；客厅也是讨论法兰妮的地方，而的在这里似乎全成了无理取闹更别提的哭泣、牢和知足了。
客厅也是安放棺木的地方，支架放着玫瑰、和山谷的百，芳屋，而在那个角落，面无表的老爷钟固守着它的岗位，滴答，滴答，分分秒秒地分割着平淡无奇的时间。
“怀了。”卡拉又次重复。
“是的，。”的声音巴巴的，可允许自己燥的，相反，却把它们地闭起。想：在的工作间里，有个穿的小女孩，永远都会在那里，笑着，躲在桌子面，躲在带着千个屉的工柜面，结痂的膝盖着膛。那是个幸福的女孩。可是在的客厅里，有个小得多的小女孩，会忍住像只讨厌的小样把尿撒在地毯。只讨厌的小。同样永远都会在那里，管多么希望消失。
“哦，法兰妮，”说，语速非常。只手撑着侧的脸颊，宛如个被冒犯的少女。“这事是怎么发生的？”
这问题跟杰西提的样。真的被怒了，的问题居然跟的样。
“既然自己生两个孩子，，想知它是怎么发生的。”
“少给狡辩！”卡拉喊。怒目圆睁，眼里几乎，那阵曾让小时候的法兰妮心惊跳。以极的速度站起（这个作也曾让法兰妮心惊跳）。这是个个的女，头灰头发优雅地在头盘成髻，发髻端带着发饰，那常常是巧手美容师的艺术品。的材，穿件时髦的外和条完美的米。走到炉台，这是遇到烦恼时的习惯作。站在那。在燧发的面，放着本的剪贴簿。卡拉是半个业余家谱学家，的整个家族都装在那个本子里面至少从遥远的1638年算起，那时这个家族的第位有案可稽的祖先已经在从敦的无名百姓中头地，个古老的堂收录了的姓名：默顿·唐斯，弗里马森。4年，的家谱发表在《新英格兰家谱学家》，而卡拉就是编纂。
现在用手指着那本苦心经营的书，那是个无能够涉足的安全所在。难那些名字中间就没有小？没有酗酒的？没有未婚？法兰妮到怀疑。
“怎么能对和这种事？”终于发问，“是那个杰西吗？”
“是的。杰西是孩子的。”
“怎么能这种事？”卡拉重复，“们竭全培养走正。这真是真是”
手捂住脸，啜泣起。
“怎么能这种事？”哭，“管怎样，们为付了那么多，难这就是的报答？竟然去跟跟个男像个发的？真脸！真脸！”
的啜泣成了呜咽，子靠着炉台，只手遮住眼睛，另只手还在剪贴簿的布封面去。角落里的老爷钟如既往地走着，滴嗒，滴嗒。
“！”
